热门搜索: 共和国作家文库 三重门 迟子建 新概念作文 周国平 尹建莉 泥马渡康王 何建明
盗墓文学开创者天下霸唱:写现实是我的一个心结

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...

刘心武:《续红楼梦》不为个人价值

很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...

梁小民:我认为《阵痛》人人都该看

要推荐三本可读的书,我认为《阵痛》人人都该看,认识那个乱世,也认识乱世中的人。...

梁鸿鹰:伟大的精致与温存

作者:梁鸿鹰   发布时间:2017年04月05日  来源:人民日报海外版  

“人的一切都应该是美丽的:无论是面孔,还是衣裳,还是心灵,还是思想。”一生为疾病所折磨和耗损的俄罗斯著名作家契诃夫,始终向往与追求美,他以自己的作品表达对人生、对人类的深深祝愿,也曾经以一段段精致、温存的手记表达对世界的认识。契诃夫被托尔斯泰称为“没有人比的艺术家”,还享有“乐观的忧郁者”美誉,其创作实践已经证明,他作为人生美、爱、信念的不倦观察者与歌者,是当之无愧的。他的小说、戏剧、散文随笔里所随时闪烁着的思想火花,照亮了生活,给人们以慰藉和指引,他的手记给人的启示更是无比丰富的。

人的一切成就不能离开劳动。契诃夫说过,“人不得怜恤自己地去劳动”。他是个持久的耕耘者,是笔记本的终生密友;他不停地用它倾吐心声,从没有想过是否能够不朽,但在相对较短的一生里,持续与时间赛跑,不停歇地观察、思考与写作。他留下的手记,点点滴滴,丝丝缕缕,诉说着与岁月的相遇,与词语的纠缠。翻看这些手记你不难想象,他一刻不歇地劳作着,随时掏出一支笔,翻开带在身边的笔记本,向自己心爱的读者敞开心怀。

小的就是美的。契诃夫的手记精致无比,是“比麻雀鼻子还短的东西”,因他善于萃取思想,如高尔基所形容的那样,巧妙地编织些“美丽的精致花边”,手记成为“经过深刻地提炼后的产物”。他由对生活体验,抵达人性的洞察,而他的温存,则表现在总是为读者着想。他洞悉读者的心思,热爱千千万万的普通人。他用写作和他们交流,为他们说话,勘探世界之奥秘,探查人性之幽微,即使出了点名,也从不故做惊人之语,更不哗众取宠。他心目中的美有一个最基本的要素,那就是平等、谦逊、将心比心。于是,他的手记字里行间,永远站立着一个忘我的写作者、机敏的智者、诚恳的长者。他是靠真诚,靠内涵,靠对人的体贴,靠点滴善意触动人心。

人们常说创作来自灵感,实际上倒不如说来自对生活观察之后的情感、意识和感觉的再调动、再发动。手记固然是思想与笔触在纸页上的偶然停留,是目光与思绪的不意遭遇,但更是艺术升华的一个环节。手记是契诃夫创作的副产品,有的是构思,有的是体会,有的只是集聚了忽然间的脑中灵光一闪,有的发展为声名远播的大作品。比如“人相信什么,就有什么。”这种灵光闪现,引自高尔基戏剧《底层》中一句令人难忘的台词,给他以不少可贵的启示。“求人帮助的时候,求穷人比求富人容易。”则反映了他一贯站在大众立场上说话的人生态度。他的手记有不少还如实反映了艰苦构思的过程,比方,“伊凡不喜欢索菲雅,因为她身上没有苹果味。”“伊凡不尊重妇女们,因为他把纯真的本性当作妇女独有的。如果你描写妇女们,那么就不得不写爱情。”后来他的小说《三年》中有个人物叫拉普节夫,伊凡就是其前身,是他反反复复酝酿的一个有意思的人。

契诃夫要求人要“头脑清楚,心地纯洁,身体干净”,他的手记得自生活的激励和对生活不可遏制的热爱。他对人的美好是温存的,对人性之光是温存的,对爱情更备加热情呵护与关注。他的手记同样献给人生、献给爱情,他说过,“爱情。它或者是曾经很伟大的一种东西的退化残余,或者将是很伟大的一种东西的萌芽状态,在今天还不能满足我们,比我们期待的要少得多。”他还有一则手记说,“他是个多情的男人,刚刚结识一位女士,他便激动得像只野山羊”。再比如,他说,“爱情总是善良的。几乎在一切时代,在有文化的人们当中,广义的爱情和丈夫对妻子的爱情都同样被称为爱情。实际上,这并不是枉然的。如果爱情往往是残忍的,有害的,那原因并不在爱情本身,而要归咎于人类社会的不平等。”至今仍然令人深思。

一个人对生活没有什么要求,他既不爱,也没有憎,这样的人是成不了作家的。一般地说,人们对习以为常的生活视而不见,发现不了其中的不合理、可笑与迂腐,而在人们有所麻木的地方,作家与思想家悄然出现。契诃夫的不少手记反映了他对国民性的反思、揣测与嘲讽,如“生活看来是很伟大、壮观,但你却坐在五戈比的银币上。”“只有当人生活不顺当的时候,他的眼睛才会睁开。”“别人的罪孽不能使你变成一个圣人”。他对一些所谓大人物很不以为然,他说过,“那些时运亨通、无往不利的人,有时是多么令人作呕啊!”“有一个非常谨慎小心的小绅士,连贺年片都要用挂号寄出去,为的是得到一张收条。”他的这些手记,用贾植芳先生的话说,是用人的强大的道德力量告发庸俗与罪恶。这些精致与温存,凝练化地体现了他的民本情怀和理想主义情愫。

网友评分:

0人参与  0条评论(查看)  

网友评论
点击刷新验证码

所有评论仅代表网友意见    匿名评论      已输入字数: 0

相关文章